Notes d’une campagne à la campagne.

En une journée, j’ai entendu 8213 fois « oh ma doué » et 5741 fois « c’est comme ça » – généralement accompagné d’un haussement d’épaules -. Je n’ai pas compté les « c’est qui ça ? » me désignant et j’ai compris qu’on n’adresse jamais la parole à un ancien tant qu’un autre ancien ne nous a pas présenté par notre nom, origine et lieu d’habitation. Et on a intérêt à connaître le nom des précédents habitants de votre maison. Après ça, on peut parler, pas de problème mais tant pis pour nous si on nous répond en breton. Pour autant, les plus vieux ne comprennent absolument pas pourquoi on s’obstine à apprendre le breton à l’école aux enfants. D’abord parce qu’ils ont beaucoup souffert d’être envoyé à l’école « sans un mot de français dans la bouche » et d’avoir l’interdiction de parler leur langue malgré ça, ensuite parce qu’ils ne comprennent strictement rien de ce breton uniformisé qu’on enseigne désormais.

J’entame mon 200e litre de café de la campagne qui me permet d’avoir presque autant d’énergie que les plus anciens du village. Il ne faut pas s’étonner de trouver une dame de 92 ans entrain de repiquer ses poireaux ou ses choux après avoir elle-même bêché sa terre.

Passer le 19 mars avec un ancien combattant d’Algérie n’était pas sans intérêt. On comprend bien mieux certaines réactions. Inutile d’essayer d’expliquer à nos anciens combattants que « les arabes » ne sont pas tous des soldats qui ont tué ou mutilé leurs compagnons. Le mot « arabe » est définitivement associé aux pires peurs de la vie de ces anciens soldats. Ça ne les empêche pas de penser qu’on n’avait rien à faire là-bas. Je gage qu’ils seraient aussi serviables avec un éventuel nouvel habitant au patronyme maghrébin. Mais entendre le mot « arabe » leur fait le même effet qu’à moi l’idée de foule depuis que j’ai failli mourir dans une foule.

J’ai aussi fait plusieurs voyages dans le temps en quelques heures. Il y a en effet des maisons dans lesquelles le temps s’est arrêté, même si l’horloge poursuit son tic-tac. Je suis épatée de voir à quel point les portes s’ouvrent facilement. On vous installe parfois presque de force sur un banc et on vous gave de café et de gâteaux – forcément au beurre -. J’aimerais comprendre comment il est possible d’avoir des intérieurs aussi propres et bien rangés. Vous n’imaginez pas à quel point chaque chose est à sa place. J’en ai peur de faire tomber une miette de gâteau qui romprait cette belle harmonie. Le feng-shui n’a rien de japonais : j’affirme qu’il est breton.

Les anciens, contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, ne regrettent pas le passé. Ils se souviennent trop bien de ce qu’étaient les travaux des champs avant l’invention du tracteur. Ils n’ont pas oublié combien de chevaux mouraient dans la construction des ponts avant la généralisation des engins de levage. Les pieds des personnes âgées ont gardé en mémoire les longues marches en sabots sur des chemins boueux. Autant vous dire que les jeunes qui vivent dans une idée de passé fantasmé les font beaucoup rire. La seule chose qu’ils trouvent tristes, c’est que quand on circulait à pieds, on s’arrêtait « boire un jus » chez les gens qu’on connaissait. Maintenant, on rentre directement chez soi, et ça, c’est mal.

Si je ne me fais guère d’illusion quant à mon éventuelle élection – dans les villages, on ne vote pas forcément pour des listes complètes -, cette découverte de la commune à travers ses habitants ne fait que renforcer mon envie de me remuer les fesses pour y ramener plus de vie, plus d’occasions de réunion. Et si j’avais encore le moindre doute sur le fait que cette région est bien un pays à part, il s’est définitivement envolé.

Publicités

À propos de Tagrawla Ineqqiqi

Auteur, mécréante, vachère, grande consommatrice de pop-corn politique. Voir tous les articles par Tagrawla Ineqqiqi

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :